이어폰을 빼고 바라본 퇴근길, 만원 지하철이 내게 준 위로

우리가 매일 오르는 퇴근길, 만원 지하철이라는 작은 사회

오후 6시를 훌쩍 넘긴 시간, 회사 문을 나서자마자 제 손은 가장 먼저 주머니 속 무선 이어폰을 찾습니다. 양쪽 귀를 단단히 틀어막고, 스마트폰 화면 속으로 시선을 고정하는 것. 이것이 대한민국 평범한 3040 직장인인 제가 매일 저녁 만원 지하철이라는 거친 파도를 견뎌내는 유일한 생존 방식이었습니다. 남들과 어깨를 부딪치며 서 있어야 하는 답답한 공간 속에서, 이어폰에서 흘러나오는 시끄러운 음악이나 영상 소리는 잠시나마 현실의 피로를 잊게 해주는 달콤한 마취제 같았으니까요.

우연히 이어폰을 빼고 마주한 낯선 풍경들

그런데 며칠 전, 평소처럼 퇴근길 2호선 선릉역에 몸을 실었는데 하필이면 이어폰 배터리가 방전되어 버렸습니다. 표시등이 빨갛게 깜빡이더니 "또옥" 소리와 함께 양쪽 귀가 조용해졌습니다. 어쩔 수 없이 이어폰을 빼서 가방에 넣고, 멍하니 고개를 들어 주변을 둘러보았습니다. 매일 타는 똑같은 노선의 지하철이었지만, 시각적인 자극과 청각적인 단절이 사라지자 그동안 보이지 않았던 전혀 다른 낯선 풍경들이 눈에 들어오기 시작했습니다.

철로를 구르는 지하철의 묵직한 마찰음 사이로, 제 곁에 선 사람들의 작은 숨소리와 한숨 소리가 들려왔습니다. 누군가는 서류 가방을 꽉 껴안은 채 고개를 꾸벅이며 선잠에 빠져 있었고, 누군가는 굽이 닳은 구두를 신고 지친 다리를 연신 번갈아 짚어가며 서 있었습니다. 저기 구석에는 오늘 하루가 얼마나 고됐는지 짐작게 하는 멍한 눈빛으로 창밖의 어둠을 응시하는 중년의 가장도 보였습니다. 스마트폰 화면이라는 좁은 세상 밖으로 고개를 내밀어보니, 그곳에는 저마다의 하루를 치열하게 살아내고 집으로 향하는 '우리들의 진짜 얼굴'이 있었습니다.

눈에 들어온 네 사람, 네 개의 하루

그날따라 유독 네 명의 사람이 기억에 남습니다. 제 바로 앞에는 정장 재킷 주머니에 넥타이를 돌돌 말아 넣어 둔 중년 남성이 서 있었습니다. 아마도 회사를 나서자마자 "오늘은 끝났다"는 의식(ritual)처럼 넥타이를 풀어버렸겠죠. 그 옆에는 유니폼 위에 패딩을 걸친 마트 직원으로 보이는 여성이 퉁퉁 부은 발로 조심스레 체중을 옮기고 있었습니다. 한쪽 구석에는 수학 문제집을 무릎 위에 펼쳐놓고 형광펜으로 밑줄을 긋는 고등학생이, 그리고 그 건너편에는 커다란 캐리어 손잡이를 두 손으로 꽉 붙잡은 채 흔들리는 열차를 견디는 젊은 배낭여행객이 있었습니다.

네 사람의 복장도, 나이도, 향하는 목적지도 모두 달랐지만, 지친 어깨선만큼은 놀라울 정도로 비슷했습니다. "오늘 하루를 다 썼다"는 어깨의 각도가 있는 것 같다는 생각이 그제서야 들었습니다.

피곤함 속에서 발견한 묘한 동질감과 위로

그 찰나의 관찰은 저에게 아주 묘한 감정을 불러일으켰습니다. "아, 나만 이렇게 매일 아등바등 피곤하게 살아가는 게 아니었구나."라는 묵직한 동질감이었습니다. 각자 나이도, 성별도, 하는 일도 다르겠지만 이 만원 열차 안에 있는 사람들은 모두 자신만의 무거운 짐을 어깨에 짊어지고 오늘 하루도 무사히 버텨낸 엄청난 사람들이라는 생각이 들었습니다. 누군가의 아빠, 누군가의 엄마, 그리고 누군가의 소중한 자식일 이 수많은 사람들의 지친 어깨를 보니 알 수 없는 먹먹함과 동시에 따뜻한 위로가 밀려왔습니다.

매일 지옥철이라 부르며 짜증만 냈던 이 공간이, 사실은 치열했던 하루를 마치고 가장 안전한 보금자리로 우리를 데려다주는 고마운 이동 수단이라는 사실을 새삼 깨닫게 되었습니다. 옆 사람과 어깨가 살짝 부딪혀도 평소처럼 미간이 찌푸려지지 않았습니다. 그저 '오늘 하루도 정말 고생 많으셨습니다'라는 무언의 응원을 속으로 건네게 되더군요.

기획자의 직업병, 퇴근길에는 잠시 꺼둔다는 것

사실 저는 AI 스타트업에서 전략기획자로 일합니다. 회사에서의 제 일은 하루 종일 "관찰"하는 것이라고 해도 과언이 아닙니다. 사용자의 행동 데이터를 관찰하고, 경쟁사의 움직임을 관찰하고, 회의실에서는 팀원들의 표정과 말투까지 관찰합니다. 관찰은 기획자의 가장 중요한 직업 도구입니다.

그런데 역설적이게도 퇴근 시간만 되면 저는 의식적으로 그 스위치를 꺼버리곤 했습니다. 이어폰으로 귀를 틀어막고, 스마트폰 화면으로 시선을 고정하는 것은 어쩌면 "이제 더 이상 아무것도 관찰하고 싶지 않다"는 뇌의 절박한 방어 기제였던 것 같습니다. 그런데 그날 이어폰이 방전되어 어쩔 수 없이 주변을 바라보는 동안, 저는 일터에서의 차가운 관찰이 아니라 사람에 대한 따뜻한 관찰이 있다는 것을 오랜만에 떠올렸습니다. 숫자와 데이터를 빼고 남은 사람의 얼굴을 본 기분이었습니다.

집으로 향하는 발걸음, 그 평범한 안도감에 대하여

어느덧 제가 내려야 할 역에 도착했고, 열차 문이 열리며 익숙한 동네의 서늘한 저녁 공기가 얼굴에 와닿았습니다. 역 계단을 올라와 집으로 걸어가는 길, 발걸음은 여전히 무거웠지만 마음 한구석은 한결 가벼워진 느낌이었습니다. 현관문을 열면 "아빠!" 하고 달려 나올 7살 아이의 목소리와, 온종일 육아에 지쳤으면서도 "고생했어"라며 맞아줄 아내의 얼굴이 떠올랐기 때문입니다.

그날 밤, 아이를 품에 안고 "오늘 아빠가 지하철에서 재미있는 걸 봤어"라고 이야기를 들려주었습니다. 넥타이를 돌돌 말아 넣은 아저씨와 수학 문제집을 펼친 형아 이야기를요. 아이는 눈을 동그랗게 뜨고 듣더니 "아빠도 회사에서 넥타이 풀어?"라고 물었습니다. 저는 웃으며 고개를 끄덕였습니다. 그 순간, 하루의 피로가 진짜로 풀렸습니다.

이어폰 하나를 뺐을 뿐인데, 쳇바퀴 같던 퇴근길이 조금은 다르게 느껴진 하루였습니다. 가끔은 세상의 소리를 억지로 차단하기보다, 내 주변 사람들의 평범하고 치열한 일상을 있는 그대로 느끼는 것이 오히려 더 큰 위로가 될 때가 있는 것 같습니다. 오늘 밤, 퇴근길 지하철이나 버스 안에서 이 글을 읽고 계신 분이 있다면 잠시 이어폰을 빼고 주변을 한 번 둘러보세요. 당신과 똑같이 오늘 하루를 열심히 살아낸 수많은 동료들이 곁에 있을 테니까요. 우리 모두의 퇴근길이 조금 더 따뜻하고 평안하기를 진심으로 바랍니다.